- 相關(guān)推薦
回憶我的考研歷程
朝花夕拾·莫忘初心——回憶我的考研歷程六月的畢業(yè)季終于到來(lái),蔥郁斑駁的樹蔭下交織著歡笑與淚水。大學(xué)生活終于揚(yáng)起尾巴,一場(chǎng)青春的繁華盛宴緩緩落下帷幕。走在天頤湖畔的石板小徑上,回憶往昔,往事浮現(xiàn),或清晰,或朦朧,有的刻骨銘心,有的刻意忘卻,但度過(guò)的每一天、讀過(guò)的每一本書、認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人、去過(guò)的每一個(gè)地方,卻都是這個(gè)故事里難以割舍的回憶。從大學(xué)開始,我一直堅(jiān)持著這樣一個(gè)習(xí)慣:用三言兩語(yǔ)概括并記錄下一天的所行所思。四年后,翻閱著還幾百頁(yè)的“成長(zhǎng)記錄”,方知自己再也不復(fù)當(dāng)年。隨著舊時(shí)歲月的光影越來(lái)越渺遠(yuǎn),對(duì)大學(xué)生活做一個(gè)完整回顧與總結(jié)的念頭便愈發(fā)強(qiáng)烈,但千頭萬(wàn)緒,卻不知從何說(shuō)起,又何處止歇。
在進(jìn)入大學(xué)的第一天,我便問(wèn)自己,這四年我能學(xué)到什么?四年后我會(huì)成為一個(gè)什么樣的人?四年后我又身在何方?其實(shí)到今天為止,我都沒給這些問(wèn)題一個(gè)令自己滿意的答復(fù)。因?yàn)椋@四年,尤其是后兩年的經(jīng)歷,讓我見識(shí)到了太多更加開闊的東西,這就不斷矯正甚至否定了自己曾經(jīng)一些幼稚與淺薄的想法。但到了今天,我又怎敢說(shuō)自己就是成熟呢?在從學(xué);丶业穆飞,想起無(wú)數(shù)往昔的瞬間,用文字記下的是回憶,是歷史,更是思考……
一、掃一掃記憶碎片
2009年9月5日,我來(lái)到山東師范大學(xué)文學(xué)院報(bào)道。和很多同學(xué)一樣,帶著對(duì)新生活無(wú)限向往的熱情,開始了大學(xué)的新旅程。因?yàn)閷W(xué)校離家不遠(yuǎn),高中又是在山師附中讀的,自然對(duì)山師大有種特殊的感情。但自己心里也知道,這不過(guò)是一所普通的一本大學(xué),進(jìn)校后還需潛心讀書,多加學(xué)習(xí)。不過(guò),當(dāng)時(shí)身為井底之蛙的自己并不知道“大學(xué)何為”,只是帶著自小對(duì)讀書的偏愛,時(shí)常進(jìn)入圖書館胡亂翻閱,泛泛而看,而不求甚解。
對(duì)于大學(xué)生活的認(rèn)知,當(dāng)時(shí)并沒有太過(guò)明確的目標(biāo);蛟S是骨子里有那么一點(diǎn)不安分,開學(xué)后便積極參加了學(xué)生會(huì)、班級(jí)和社團(tuán)組織的許多活動(dòng)。最為幸運(yùn)的是,結(jié)識(shí)并融入了中文一班這個(gè)大家庭;蛟S是身為班長(zhǎng)的緣故,忙碌的日子總是大于空虛的時(shí)間。到現(xiàn)在我還經(jīng)常想起,與周倩、海洋、張強(qiáng)為了一個(gè)活動(dòng)的策劃而爭(zhēng)論得面紅耳赤的場(chǎng)景。那段記憶雖然忙碌而疲憊,卻是溫暖而純凈的;氐剿奚,我總是習(xí)慣性地打開桌燈,整理一天工作與學(xué)習(xí)的記憶。當(dāng)晨曦的霞彩掠過(guò)窗外的山崖時(shí),又是一天新的開始。紅歌賽、女生節(jié)、辯論賽、體育節(jié)…這些活動(dòng)的某些瞬間像電影鏡頭般地在我腦海里閃過(guò),一波未平,而一波又起。
在組織、參加活動(dòng)之余,更多的時(shí)間就送給圖書館和講座了。其中印象最深刻的是10月10日那天歷史系李云泉教授關(guān)于陳寅恪先生的講座,講的內(nèi)容大抵記不清了,但老師深沉飽滿的情感與對(duì)學(xué)術(shù)的虔誠(chéng)精神對(duì)當(dāng)時(shí)不諳世事的自己震撼很大,正是從那往后,我散漫無(wú)序的讀書有了大致的方向感,對(duì)于學(xué)術(shù),對(duì)于思想,“雖不能至,而心向往之”,真正讓我對(duì)“大學(xué)何為”這個(gè)第一命題有了感悟。就在同時(shí),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我讀到了錢理群《致青年朋友》,老錢在書中強(qiáng)調(diào)的大學(xué)生應(yīng)該“獨(dú)立,自由,沉潛,酣暢”的觀念,可謂句句說(shuō)到心坎里了。從那往后,我找到了圖書館里所有錢先生的書,每次閱讀都是一次驚險(xiǎn)刺激的歷險(xiǎn),他跌宕起伏的人生經(jīng)歷與郁熱豐沛的學(xué)術(shù)激情令人神往。老錢的思想好像一盞暗夜里的燈火,讓我這個(gè)在自己膚淺世界里沉睡許久的孩童得到了“啟蒙”。
但在當(dāng)時(shí)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)中,我對(duì)西學(xué)和思想史并沒有像今天這般偏愛,更多興趣點(diǎn)還是放在了國(guó)學(xué)上。組織成立稷下風(fēng)國(guó)學(xué)社,在當(dāng)時(shí)憑的只是一腔熱血,想不到國(guó)學(xué)社經(jīng)歷了“滾雪球”式的發(fā)展,竟從班級(jí)社團(tuán)變成了小有名氣的校級(jí)社團(tuán)。如今回想其中的點(diǎn)滴足跡,倒覺也不過(guò)如此,但當(dāng)時(shí)跟言才等伙伴亦是傾入大量心血來(lái)做社團(tuán)的;蛟S待到一切云淡風(fēng)輕之時(shí),曾經(jīng)的激蕩熱血只是茶余飯后的淡淡回憶而已,而自己只是在享受這個(gè)過(guò)程中無(wú)心無(wú)愧的努力。
整個(gè)大一都在忙忙碌碌中度過(guò),當(dāng)時(shí)自己特別熱衷參加各種比賽與活動(dòng),大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)亦偶有獲得?赡芤?yàn)轶w驗(yàn)的熱鬧場(chǎng)景多了,慢慢也就厭倦了這種浮躁的狀態(tài)。閑暇之時(shí),最大的愛好莫過(guò)于泡圖書館,或者去球場(chǎng)上舒展下身體。跟后來(lái)一心考研而疏于休閑活動(dòng)相比,這段生活還是相當(dāng)美好的,至少是真正快樂而滿足的;蛟S,對(duì)現(xiàn)狀的滿足正是獲取幸福感的最簡(jiǎn)方法吧。
大二開始不久,便邂逅了大學(xué)的初戀。她是很好很好的,即使在那個(gè)草木蕭瑟的深秋,溫暖的感覺依然在我的心底靜靜流淌。盡管那段時(shí)光的身影早已漸漸遠(yuǎn)去,但每每回想起一些美麗的瞬間,似乎依稀間還能嗅到萬(wàn)花叢中獨(dú)有的一脈馨香。
現(xiàn)在看來(lái),這段時(shí)光太過(guò)波瀾不驚,最初的激情緩緩?fù)嗜,安逸而滿足的心理似乎阻斷了時(shí)間的流逝。有時(shí)捧著一本無(wú)聊的小說(shuō)就可以打發(fā)一個(gè)賴洋洋的午后,心想著后面的大學(xué)生活大概也就是這般模樣了。那時(shí)候我最迷戀的思想是尼采與海德格爾的虛無(wú)主義,最喜歡的作品是鹿橋的《未央歌》--理想主義狀態(tài)下的大學(xué)生活亦不過(guò)如此。
但這一切終以半年后的悲劇而收?qǐng)。在之后的一段的時(shí)間里,我都無(wú)法走出失戀的圈套。這其中,既有對(duì)舊時(shí)光的傷感,更有對(duì)未來(lái)的迷茫。但好在這種頹喪的狀態(tài)并沒有持續(xù)太久,我開始努力走入一種新的生活狀態(tài)。但直到今天,我也未曾再在這面上輕涉而留步,愛情太重,或許真正的緣分還沒有到來(lái)吧。
二、外面的世界很精彩
2011年的寒假格外漫長(zhǎng),除了在新東方課堂上練練英文口語(yǔ),閑暇之時(shí),我就在網(wǎng)上聽一些學(xué)術(shù)講座,偶爾讀點(diǎn)雜書,也算聊以自慰。在得知學(xué)校開學(xué)竟在三月份時(shí),我突發(fā)奇想:其他學(xué)校都開學(xué)早,可以利用這個(gè)多余的時(shí)間去北大清華看看,或許還能旁聽北大的課程呢!對(duì),說(shuō)干就干。買了火車票,背上行囊,便直奔京津去了。那個(gè)時(shí)候,我還不知道這個(gè)奇思妙想會(huì)對(duì)今天影響這么大--生活的軌跡并不是直線一條,有時(shí)候一念之差,就是別樣的世界。
冬日的北京依然難掩帝都的繁華與喧囂,走在街頭上更覺自己的渺小。2月23日上午,我第一次來(lái)到北京大學(xué)。未名湖的冰面尚未開化,校園里的行人三五成堆,一輛輛單車在曲折的小路上飛馳而過(guò)。穿梭過(guò)幾處轉(zhuǎn)角,便是博雅塔。初春時(shí)節(jié)的燕園依然被潔白的雪衣覆蓋,“一塔湖圖”的秀美景色在北風(fēng)的吹拂下更顯一分神圣感。
第一次來(lái)到燕園,心情自然是相當(dāng)激動(dòng),但當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)為自己會(huì)跟這里發(fā)生什么關(guān)系。在未名湖畔的花神廟下,無(wú)數(shù)游人旅客在石壁上留下“我要上北大”“北大等我”之類的宣言,可又有幾人最終實(shí)現(xiàn)了最初的夢(mèng)想呢?對(duì)于北大之路的艱辛,那是我是決然體會(huì)不到的,只是心里多了一份沉甸甸的回憶,多了一點(diǎn)向上的渴望。讀書人最向往大學(xué)的莫過(guò)于被大師前輩們熱情敘述的西南聯(lián)大,而在這個(gè)袪魅的年代里,去一個(gè)夢(mèng)想中的校園也不過(guò)是對(duì)一些理想主義情緒的替補(bǔ),但這也足以讓我熱血沸騰了。早就聽聞?wù)n上旁聽是北大的傳統(tǒng),誤打誤撞之際,我竟然蹭了節(jié)夏曉紅老師的明清文學(xué)課。在北京的那幾天,也去了清華、北師、人大、法大等學(xué)校,但唯獨(dú)燕園的記憶最為清晰。
從那時(shí)開始,我就愈發(fā)感到自身的局限,遍下定決心,去一個(gè)更好的學(xué)校讀研。但去哪個(gè)學(xué)校,我并沒有明確目標(biāo)。我考慮過(guò)很多學(xué)校,比如有小資情調(diào)的復(fù)旦,比如有爛漫櫻花的武大,比如思潮活躍的人大,比如學(xué)風(fēng)扎實(shí)的北師大,比如有無(wú)敵海景的廈大,比如就在家門口的山大……利用在假期甚至周末,我走了許多名校聚集都的城市,北上京津,南至滬杭,既是旅行,賞閱風(fēng)景,又是學(xué)習(xí),尋訪他鄉(xiāng)友人,但卻也走馬觀花,而自得其樂。這種輕松自在的日子大概持續(xù)了半年,轉(zhuǎn)眼下便到了大二的尾巴。
但是,最終我選擇了北大,專業(yè)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。作出這個(gè)選擇,盡管起初沒有想到,但也算是順其自然的決定。那段時(shí)間,我讀了一些北大老師的學(xué)術(shù)著作,對(duì)我的影響很大;加之有在燕園的美好記憶,我漸漸認(rèn)同上了那里自由、開放的的校園風(fēng)氣。相信,每個(gè)文科生都曾經(jīng)有一個(gè)北大夢(mèng),但在現(xiàn)實(shí)的打磨下,曾經(jīng)這點(diǎn)理想主義的燭火也在庸常的生活中漸漸熄滅了。盡管“五四”的年代早已遠(yuǎn)去,但在多少讀書人心目中,北大中文系依然是皇冠上的寶珠,是一個(gè)最高夢(mèng)想的寄托之地。選擇北大,因?yàn)橛X得“合適”,縱然也聽說(shuō)北大之路異常艱險(xiǎn),但一旦做了決定,我也管不了那么多了。2011年6月26日,QQ簽名改為“未名湖,等我”,從那時(shí)起算是開始踏上了北大考研之路。
在上網(wǎng)查了很多資料后,才發(fā)現(xiàn)考研工程量之浩大遠(yuǎn)非先前考慮的那么簡(jiǎn)單。北大考研自主命題,沒有官方教材,不指定參考書,更沒有參考答案。專業(yè)課除去幾個(gè)送分的名詞解釋外,便是四道大論述,其實(shí)就是現(xiàn)場(chǎng)寫四篇小論文。專業(yè)基礎(chǔ)有50道選擇填空,是為歷年真題的保留項(xiàng)目,文學(xué)、語(yǔ)言、文獻(xiàn)、理論等學(xué)科皆有涉及,古今中西無(wú)所不考,泛而不深,偏而不怪,便是這傳說(shuō)中的“大綜合”。與專業(yè)課相仿,專業(yè)基礎(chǔ)也有四題論述,古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、中古文論、西方文論各占其一。后來(lái)得知,北大論述題賦分極為吝嗇,照本宣科不足為道,觀點(diǎn)平庸只能及格,唯有在前人研究基礎(chǔ)上提出自己的創(chuàng)見為最佳。而歷年北大復(fù)試線都低于國(guó)家線,這就意味著,一旦北大落榜,連調(diào)劑其他學(xué)校的資格都沒有。而每個(gè)專業(yè)只錄取兩三人,報(bào)考者卻逾百人,其中還不乏全國(guó)各地的高手,這就注定了絕大多數(shù)人只能成為燕園外的炮灰。盡管考研考北大比高考考北大容易得多,但難度依然在遠(yuǎn)在其他學(xué)校之上。
了解到這些殘酷的事實(shí)后,我做了一些準(zhǔn)備工作。為了給專業(yè)課留出更多時(shí)間,暑假里我到新東方上了考研英語(yǔ)班。幸好復(fù)習(xí)開始的早,在大三上學(xué)期,我還可以憑興趣來(lái)讀一些書。因?yàn)榭嫉氖钱?dāng)代文學(xué)方向,便集中看了一些思想史、近現(xiàn)代史、文化研究、當(dāng)代西方文論與哲學(xué)的書,專業(yè)方面主要側(cè)重于現(xiàn)代文學(xué)。但在大三上學(xué)期,班里還有一些事情,自己也有一些沒處理好的瑣事,那段時(shí)間相當(dāng)浮躁,也很難沉潛讀書。就這樣,轉(zhuǎn)眼就到了2011年冬天,不知為何,記憶里的那年暮冬特別寒冷,從之前熱鬧喧嘩的生活猛然退回悶頭讀書的狀態(tài),孤獨(dú)的火焰開始纏繞我的內(nèi)心,這種感受一直牽扯著自己那顆渴望躁動(dòng)的心。自己的心態(tài)一直不是很好,那個(gè)冬天更是如此。一次偶然的機(jī)會(huì),我向錢理群老師在信中訴說(shuō)了自己的想法,錢老師豐富的人生閱歷出發(fā),鼓勵(lì)了我這個(gè)困于冬日一隅的青年。在后來(lái)的考研時(shí)光中,我經(jīng)常會(huì)想起錢老師和他說(shuō)的話,即使面對(duì)極大的壓力,也依然能堅(jiān)持走下去。
三、一路向北的征程
2012年,考研年。大三寒假,我隨父母回到菏澤老家。除了給家里的老人帶了很多年貨外,我還隨身攜帶了一本《野草》。冬日的華北農(nóng)村蕭瑟荒蕪,遠(yuǎn)沒有城市那般喧嘩熱鬧,每次回老家,都能這讓我文藝小資多點(diǎn)植根于苦難生活的厚重感。住在簡(jiǎn)陋的小屋里,透過(guò)門縫可以聽見深夜落雪的聲音。有那么幾個(gè)夜晚,睡不著,我便點(diǎn)了燈,在微弱的光影下溫習(xí)《野草》。早就聽父輩們講,在“文革”那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的歲月里,有些知識(shí)青年就是靠著魯迅的書汲取思考的力量,在黑暗中摸索,等待著新時(shí)代的到來(lái)!兑安荨分袔Ыo人的不僅是絕望,更是深刻之后的反思。后來(lái)讀了很多研究魯迅的書,無(wú)論是竹內(nèi)好、伊藤虎丸,還是林賢治、錢理群,都不及汪暉的早期作品《反抗絕望》令人印象深刻。從書中走出來(lái),眼前唯有墨色穹窿下肅穆而立的楊樹林,F(xiàn)實(shí)的生活激發(fā)了對(duì)文學(xué)的新的想象力,鄉(xiāng)土與城市、底層與上層等問(wèn)題引發(fā)了我的思考,進(jìn)而去研讀民族國(guó)家、革命、現(xiàn)代性等話題。發(fā)現(xiàn)并喜歡上韓毓海老師的著作就是在那時(shí)。韓老師雖身在中文系,卻不拘泥文學(xué)研究,而是能跳出某些偏狹的圈子,從歷史、政治等角度再讀文學(xué),縱橫捭闔,文采飛揚(yáng)。但最主要的是,他沒有某些學(xué)院派的呆氣,重在實(shí)踐,經(jīng)世致用,無(wú)論他的研究路子,還是側(cè)重的領(lǐng)域,都是我非常喜歡的。
回到濟(jì)南,做了一個(gè)每月的復(fù)習(xí)規(guī)劃,便正式拉開了全心考研的序幕。李浴洋師兄給了我很多有針對(duì)性的建議,這讓我迅速摸清了復(fù)習(xí)的大致方向。盡管北大不指定書目,但往屆學(xué)長(zhǎng)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)列了300本左右的參考書目,書目繁多,后來(lái)我只精讀了其中的一部分,其他的就只能泛泛而看了。在專業(yè)書中,陳曉明老師的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》與洪子誠(chéng)老師的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》成為最基礎(chǔ)的選擇。正好超星學(xué)術(shù)視頻上有陳老師在北大課堂的講課錄像,從頭到尾一共110多集,我便一集不落地看完了。為了擠出時(shí)間來(lái)白天學(xué)車,只好晚上熬夜看,但看后收獲很大,很多難以理解的晦澀概念便迎刃而解。
二月底,開始在山大中心校區(qū)上自習(xí)。買來(lái)了歷年真題,做了一些技術(shù)性的分析,大致了解了試題的重點(diǎn)。根據(jù)手頭上的資料,便開始整理專業(yè)課的筆記。北大考研的過(guò)程是快樂的,因?yàn)榭梢宰x很多文學(xué)作品和研究著作,盡管有很多作品耳熟能詳,但每次重讀都是一次新的旅程,在封閉靜謐的環(huán)境里,沉靜下來(lái)的心往往會(huì)更加純粹,也更加敏感。繁華散盡,終歸于死寂,而這死寂在那個(gè)初春的山大校園里并沒讓我感到壓抑,反倒是滿滿的充實(shí)感。閑暇之時(shí),便與鈺兒姐姐一起去山大路上的小吃店美餐一頓,在屋子里看書累了,便到山大小樹林里去坐一會(huì),合上書,剛看過(guò)的一些東西就能浮現(xiàn)于眼前。每晚十點(diǎn),最后一個(gè)離開公教樓的自習(xí)室。后來(lái)聽說(shuō)這棟教學(xué)樓是山大有名的“鬼樓”,難怪到了夜晚自習(xí)室的人并不多。但陰涼的環(huán)境倒是有利于專注讀書,我也沒管那么多,就這樣一直到了三月份,現(xiàn)在想想,那段時(shí)間真是狀態(tài)最棒的時(shí)候,也是內(nèi)心最純粹干凈的時(shí)候。3月20日,回到山師,占了自習(xí)室,租了校外的房子,備考的資料終于有了個(gè)置放的地方。
在學(xué)校復(fù)習(xí)了一段時(shí)間后,4月11日,我再次來(lái)到北京大學(xué)。春日的北大百花盛開,芬芳滿園。跟上次深冬來(lái)的時(shí)候感覺不同,上次純屬是游客參觀,而這次,是在向前輩取經(jīng),是在自己心儀的校園里尋找夢(mèng)想的支點(diǎn)。這一次,對(duì)于北大,我不再感到陌生。在韓老師的課堂上,我向他表達(dá)了渴望跟他讀研的意愿,盡管心里有點(diǎn)緊張,但好在一切都順利進(jìn)行了。在李歐梵、孫玉石、高遠(yuǎn)東、吳曉東、龔鵬程等老師的課堂上,讓我感受到之前課堂上完全不一樣的氛圍,也更堅(jiān)定了我進(jìn)入北大的決心。
從北京回到濟(jì)南,從五月份一直到年底,這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間只做了一件事,就是一心讀書,備戰(zhàn)北大。原本以為,敘述這段故事,應(yīng)該有很多很多的話要說(shuō),有很多感悟要講。真正寫到這里,我卻不由自主地停下了筆,我不知道該如何敘述這段難忘的記憶--因?yàn)槊恳惶於际侵档没匚兜,?duì)文學(xué)的思考、生活的感悟都被一個(gè)個(gè)復(fù)習(xí)進(jìn)度細(xì)化了。在她畢業(yè)離校前,鄭樹敏學(xué)姐送給我三張倒計(jì)時(shí)表格,一共200天,每天我都用黑筆寫下任務(wù),若完成了,便用紅筆劃掉,到最后,會(huì)形成漁網(wǎng)般地“赤墨圖”。這項(xiàng)工作也是為了打發(fā)考研單調(diào)苦悶的日子。當(dāng)考研進(jìn)入“深水區(qū)”,之前的新鮮感逐漸冷卻,輕松的讀書被緊張的復(fù)習(xí)取代,壓力也隨著時(shí)間的推移越來(lái)越大。
當(dāng)敘述變得堅(jiān)硬起來(lái),其本身也就令人難忘了。考研的歷程,書外的生活比紙上的文字更精彩。一些點(diǎn)滴的記憶,一些片段的影像,浮現(xiàn)于腦海中,難以忘懷。
夏天的悶熱熏得我只好躲在圖書館里,爬上爬下,只是為了找到一本參考書;晚上十點(diǎn)半離開自習(xí)室的時(shí)候,校園里往往只有我一人,回小屋的路上,好像只有墨云與黯月與我為伴;出租屋里云龍混雜,為了找個(gè)安靜的住所休息,反反復(fù)復(fù)換了三個(gè)地方;寂寞的時(shí)候連個(gè)說(shuō)話的伴都沒有,只好寫在筆記本上,自?shī)首詷。好在學(xué)習(xí)的都是我喜歡的文學(xué),倒也樂在其中。
暑假之后,開始上高連政治輔導(dǎo)班,英語(yǔ)和政治復(fù)習(xí)也逐漸江加大力度。好在這些東西都不難,只是按照常規(guī)思路,每日加緊訓(xùn)練,不敢懈怠。到了冬天,大學(xué)覆蓋了校園的每個(gè)角落,每次回小屋的路上都凍得手腳冰涼,掏出電話,也只是跟同病相憐的研友互相慰問(wèn)一下;在除夕前夜,一個(gè)人躲在四樓暖氣片狂背最后的政治押題卷;在無(wú)數(shù)個(gè)同樣的夜晚,我告訴自己,“我能行”。但緊接著看著難以完成的任務(wù),又不禁覺得自己實(shí)在太阿Q。就這樣,日子一天天的過(guò),終于到了考研前夕。
2013年1月5日,考研。在上考場(chǎng)前,我在人人上發(fā)了個(gè)狀態(tài):“莫道征途路漫漫,愿效江水去不還。大勢(shì)所向天地寬,終究奔涌歸浩瀚!弊詈蟮目荚囋诰箒(lái)得如此平靜,仿佛這只是一次輕松的演練。
政治考試的時(shí)候有點(diǎn)頭疼,但匆匆寫就,感覺還湊合。英語(yǔ)并不難,但也相當(dāng)耗費(fèi)腦細(xì)胞,但還算順利。第二天的專業(yè)課寫的手腕都疼了,但還是沒做完,趙樹理,知青小說(shuō),女性詩(shī)歌,王小波,四篇小論文,想說(shuō)的話很多,但沒能遂愿,只把前兩題答得仔細(xì),虎頭蛇尾,后來(lái)終于在這里出了大問(wèn)題。下午的專業(yè)基礎(chǔ),神奇的“大綜合”連蒙帶猜地寫完;四篇論述,論葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題,好在平時(shí)比較關(guān)注政治與西馬,倒也不難;論宋詩(shī)特質(zhì),結(jié)合錢鐘書《談藝錄》寫了一通,引經(jīng)據(jù)典;論十九世紀(jì)科學(xué)思維對(duì)歐洲小說(shuō)的影響,有點(diǎn)意外的題目,結(jié)合當(dāng)時(shí)思潮和作品談了談;論王國(guó)維境界說(shuō),唯一的送分題,經(jīng)典的基礎(chǔ)問(wèn)題,并無(wú)難度。出了考場(chǎng),只是覺得專業(yè)課遺憾太多,但總體馬馬虎虎,只好祈禱最后的分?jǐn)?shù)能高一些。
四、生活向南方的轉(zhuǎn)向
2013年2月28日,北京大學(xué)研究生院公布成績(jī)與復(fù)試分?jǐn)?shù)線。Finally, the Truth. 最擔(dān)憂的事情終于發(fā)生了,分?jǐn)?shù)并不令人滿意,只比復(fù)試線高5分,專業(yè)方向排名大概五六名的位置。有生以來(lái)第一次徹底一夜未眠,因?yàn)槟壳斑@個(gè)情況意味著風(fēng)險(xiǎn)非常大,而且分?jǐn)?shù)太不令人滿意。一個(gè)專業(yè)方向只錄取二人,根據(jù)復(fù)試比例1比1.2來(lái)看,我所在的這個(gè)位置,最終錄取機(jī)會(huì)非常渺茫。
但畢竟還有一線希望,帶著一股不到黃河不死心的想法,3月6日,我第三次來(lái)到北大。躺在靜園的大草坪上,望著天空上排開的一字孤云,想到自己付出了那么多,卻沒法擁有這一切的時(shí)候,眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了。但又一想還有很多研友吃了更多苦,尤其是那些二戰(zhàn)三戰(zhàn)的朋友,依然在為北大而奮戰(zhàn),我也沒必要如此傷悲。
在燕園,復(fù)查了下成績(jī),除了跟一些師兄師姐聚了聚,便是萬(wàn)分焦急等待最后的結(jié)果。在跟孫雅馨在野草書店看書的時(shí)候,知道了自己落榜的消息。因?yàn)橹坝行睦頊?zhǔn)備,倒也沒覺得太意外。我想到自己畢竟過(guò)線了,原則上還是可以校內(nèi)調(diào)劑的,便跑到歷史系、哲學(xué)系、國(guó)際漢教去問(wèn)調(diào)劑信息,果不其然,不止五院,其他專業(yè)也個(gè)個(gè)爆滿,生源充裕,根本輪不到調(diào)劑生。
未名湖畔的桃花又開了,我卻與北大擦肩而過(guò)。此次赴京,滿眼盡是傷感。最后幾日,倒春寒襲來(lái),帝都上空霧霾陰沉,毫無(wú)心情多呆一刻。從北京回到家,面對(duì)的最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是,下面的路該怎么走?在我心中,無(wú)非是二戰(zhàn)、調(diào)劑、考公務(wù)員與工作四條路。工作我沒考慮過(guò),我還想繼續(xù)學(xué)業(yè)。雖然選調(diào)生與省考也報(bào)名了,但最后也沒去考,只是不想年紀(jì)輕輕就被體制綁定,還想走出去看看外面的世界。
這時(shí)候,父母提醒我還可以考慮出國(guó)留學(xué)。其實(shí)留學(xué)我之前并非沒考慮過(guò),我的高中朋友里有很多早已選擇了出國(guó),只是由于專業(yè)的特殊性,北大中文系的崇高地位恐怕不是他者可以比擬,我才決心在國(guó)內(nèi)考研的獨(dú)木舟上苦苦廝殺。出國(guó)不合適,便想到了港校,心想或許值得一試。找了很多資料,最后發(fā)現(xiàn)港校招考幾乎都早在去年年底就已結(jié)束。而與此同時(shí),我想到了澳門大學(xué),記得澳大是接收考研過(guò)線但最后落榜的考生的,其招考時(shí)間也在考研之后。聽了一些老師、學(xué)長(zhǎng)的意見后,我決定試一試澳門大學(xué),盡管沒抱多大希望。
在那個(gè)冬春交接的季節(jié)里,我天天忙著查詢各校調(diào)劑信息。盡管都走到調(diào)劑這一步了,我笑自己居然還在挑三揀四。非211高校我是堅(jiān)決不去的,另外,我希望能去一個(gè)沿海的城市。最終的選擇是海南大學(xué)。對(duì)于海南島,對(duì)于海大,我之前并不是很了解,但在我的印象里,那是一個(gè)相當(dāng)美好的地方。
讓我萬(wàn)分感激的是,海大給了我這次機(jī)會(huì),這對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)路可走的自己而言,簡(jiǎn)直就是雪中送炭。盡管父母不是很同意我去那么一個(gè)天高云淡的地方,但海大發(fā)出的復(fù)試通知還是讓我原本沉重的心情為之一振。對(duì),說(shuō)做就做。買了濟(jì)南直飛?诘臋C(jī)票,稍作準(zhǔn)備,便踏上了遙遠(yuǎn)的南方之行。
4月7日,海口市海甸島,海南大學(xué)。自從晚上下了飛機(jī)的那一刻起,我就知道自己生活開始轉(zhuǎn)向了。海之南,天涯之北,椰風(fēng)小島,春風(fēng)吹,晚霞照。面對(duì)從未有過(guò)的新鮮空氣,馬路兩旁高大而密集的棕櫚樹、椰子樹,這個(gè)陌生城市太多新奇的東西沖擊著我的視線。南國(guó)的暖風(fēng)迎面吹拂,溫暖的雨滴輕輕打在從北方帶來(lái)的長(zhǎng)袖上。
換上短袖短褲,來(lái)到海南大學(xué)。海大校園非常大,大概是山師長(zhǎng)清校區(qū)三四倍的樣子,但并不荒蕪。整個(gè)校園仿佛是個(gè)熱帶植物園,榕樹、棕櫚在小徑旁盤虬臥龍,乳白色的教學(xué)樓點(diǎn)綴其間,東坡湖、南渡江等水域分支交錯(cuò)期間,空氣里總是浸潤(rùn)著一種草木的香氣。坐著敞篷的電瓶車穿梭在校內(nèi)曲折的小路上,小車軋過(guò)青石板的時(shí)候總會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的聲音,仰望天際,海風(fēng)拂面,美不勝收。世人只知廈大、武大風(fēng)景卓群,真想不到,在祖國(guó)最南端還有這么一個(gè)世外桃源!
我也沒光顧的看風(fēng)景,畢竟自己是來(lái)考研復(fù)試的。但這個(gè)過(guò)程就相當(dāng)簡(jiǎn)單了,經(jīng)過(guò)了極其慘烈的北大之路,再來(lái)這個(gè)悠閑自由的校園,頓覺冰火兩重天。在復(fù)試中,劉復(fù)生老師也沒有刁難我,之后,又跟我聊了很多,關(guān)于北大,關(guān)于海大,關(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于今后的打算。對(duì)于海大與劉老師,我是相當(dāng)感激的,因?yàn)槲抑酪粋(gè)好的伯樂對(duì)人的成長(zhǎng)有多么重要。
面試結(jié)束后那天傍晚,我一個(gè)人跑到海大門外的白沙門看落日。瓊州海峽與對(duì)面的祖國(guó)大陸就在我的眼前,坐在溫暖的沙灘上,我想了好多事情,包括考研以來(lái)走過(guò)的路,包括這四年的生活,包括感情的糾葛,等等。面對(duì)遼闊浩大的南中國(guó)海,晚霞漸漸消失在海天盡頭,一種莫名的神圣感與傷感交織在一起,那個(gè)場(chǎng)景,讓我難以忘懷。
北方落雪,南方落雨。第一次去北大,覆蓋帝都的皚皚白雪迎接了我,那時(shí)候我什么都不懂。兩年后,第一次來(lái)嶺南,?谟脺嘏拇河暧恿宋遥以詾槲叶,其實(shí)我還是不懂。
在?冢髮W(xué)同學(xué)李虹虹熱情款待了我。異地他鄉(xiāng),無(wú)親無(wú)故,一些小事,有時(shí)也能擊中心底最柔軟的地方。在海島那段時(shí)間,不少事情都給我以感動(dòng),一年多的壓抑也在這個(gè)休閑自在的小島上被暖風(fēng)稀釋了許多。
人們總是喜歡謳歌夢(mèng)想的高貴,卻不知生活本身更值得贊美。在無(wú)人相訴說(shuō)的漫漫長(zhǎng)夜里,陪伴自己的或許是窗外的一株枯樹,或許是耳機(jī)里傳出的一段音樂,或許只是掌中的一本書,甚至,只是手里握著的一支筆?佳械臅r(shí)候,我用那支筆做了700多頁(yè)的讀書筆記,用了四卷厚皮本,曾以為奮斗本身才能牢牢握住夢(mèng)想,卻不識(shí)無(wú)論身在何方,日常生活的點(diǎn)滴美好才是更值得愛惜的珍寶。考研的時(shí)候,《北愛》的主題曲《滴答》時(shí);匦诙,或是低聲哼唱《未名湖是個(gè)海洋》,便會(huì)想起那些令人唏噓的往事?墒钱(dāng)一切塵埃落定了,再說(shuō)這些豈不就矯情?既然說(shuō)多了都是淚,不如重新開始新的生活,而這一切,從來(lái)到海南島的那一刻起,已經(jīng)在改變中了。
剛出成績(jī)那陣,我在人人上發(fā)了個(gè)狀態(tài):“我是一個(gè)追星星的孩子,惟愿此生都能仰望星空,永不隕落!鄙灰,愿同摘星。但人終究不能活在夢(mèng)想中,縱然有一萬(wàn)個(gè)仰望星空的孩子,還總得有個(gè)腳踏實(shí)地的成人來(lái)做事情?紤]到很多現(xiàn)實(shí)因素,我真的適合留在這個(gè)美麗的海島讀書嗎?每每想到最初的夢(mèng)想,我就太不甘心。
四月的海島不僅風(fēng)景誘人,書博會(huì)的召開也讓其文化氣息增色不少。在?冢衣犃藥讏(chǎng)講座,并且第一次見到了莫言。在海南晃悠了大半個(gè)月后,在三亞天涯海角旅行的時(shí)候,我收到了澳門大學(xué)的復(fù)試通知。我知道,事情又在變化中了。
回到濟(jì)南,準(zhǔn)備澳大的復(fù)試。這一切,都是依樣畫葫蘆。網(wǎng)上筆試,電話面試,擬錄取,確定錄取。經(jīng)歷了之前那么多,今天的狀態(tài)反倒是波瀾不驚,不值一提。一路以來(lái),跌跌撞撞,終于獲得了這么一個(gè)不算好也不算壞的結(jié)果。
接下來(lái)就是做出選擇了。二戰(zhàn)北大,還是海大,以及澳大。最后,我選擇了后者。2013年6月7日,正式收到澳門大學(xué)研究生院錄取通知,考研最終結(jié)束。這個(gè)結(jié)果是意料之外的,但也在情理之中。
2013年6月中旬,我開始在中國(guó)文化傳媒網(wǎng)山東頻道做實(shí)習(xí)記者,換了一個(gè)環(huán)境,結(jié)識(shí)了一些新朋友。跳出校園,方知世界更加廣闊。植根于充滿苦難的現(xiàn)實(shí)土地上,回望考研的歲月,那些心酸其實(shí)也算不得什么。邵永海老師說(shuō),“面對(duì)社會(huì)的苦難,選擇逃避或漠視是一種生活態(tài)度,只是須明白將來(lái)某一天會(huì)因此品味和忍受深刻的恥辱!边M(jìn)入野蠻的社會(huì)叢林,入世體驗(yàn);回歸象牙塔的美好生活,出世體悟。
從2011年暑假能夠堅(jiān)持走到今天,兩年以來(lái),我要感謝的人太多太多。謝謝爸爸媽媽,你們給了我太多物質(zhì)和精神上的支持,能夠讓我心無(wú)旁騖地讀書復(fù)習(xí),最大程度地幫助我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想;謝謝劉子凌老師、魏建老師、呂周聚老師、楊守森老師,你們給予學(xué)生的不只是知識(shí),更是視野;謝謝海大與劉復(fù)生老師,盡管最后我放棄了海大,但在我最無(wú)助的時(shí)候,是你們給了我信心與希望;謝謝澳大與北大中文系,你們給了我現(xiàn)在的平臺(tái),以及一個(gè)指引我不斷前行的夢(mèng)想。
謝謝李鈺姐姐,在我考研之初,能認(rèn)識(shí)你,是我最大的幸運(yùn),這一路以來(lái),你給了我太多太多幫助,好幾次在我最困難的關(guān)頭都幫助了我;謝謝李浴洋師兄,如果沒有你的提攜與鼓勵(lì),恐怕我都沒有勇氣走完全程,在知識(shí)與思想上對(duì)我的點(diǎn)撥,我都受益匪淺;謝謝鄭樹敏,感動(dòng)過(guò),成長(zhǎng)過(guò),笑過(guò)哭過(guò),這便是最好的青春。
謝謝北大中文系的石岸書、李建華、孟德才、王鑫鳳等學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐,你們的成功經(jīng)驗(yàn)各不相同,但都深深啟發(fā)了我;謝謝張春孝學(xué)長(zhǎng),你總是教給我要向男人一樣去戰(zhàn)斗;謝謝張欣、徐博聞等中學(xué)老友,相助不易,來(lái)日方長(zhǎng);謝謝謝輝軍、尹穗陽(yáng)等山師B214自習(xí)室的研友們,我們一起度過(guò)了考研時(shí)最艱難的歲月;謝謝孫雅馨、楊陽(yáng)、袁霞等北大研友,那些年一起追過(guò)的北大夢(mèng),還記得嗎?
謝謝所有幫助過(guò)我的朋友,你們都是我一生值得珍惜的珍寶。
寫到這里,我想,這篇冗長(zhǎng)的回憶文章也該畫上句號(hào)了,盡管出于很多原因,我還是刪去了很多本該寫上的文字。這篇文章不是經(jīng)驗(yàn)帖,只是給自己兩年的努力一個(gè)交代,一個(gè)總結(jié)。人的成長(zhǎng)就是在理想與現(xiàn)實(shí)間博弈,誰(shuí)也不知道下面的生活會(huì)是哪種色彩。那些往事,踏進(jìn)深澤,或者赤腳于布滿荊棘的原野,終究不見柔和的陽(yáng)光。而奮斗就像一列速度激猛的過(guò)山車,經(jīng)歷了一些大起大落的感覺,急流勇退,方知生活本身的可貴。奮斗與生活,本來(lái)就不是矛盾的。
在澳門,我想看到更好的自己,以及更美好的世界。
黃 帥
2013年7月17日于濟(jì)南華不注山
熬夜寫就之時(shí),東方已發(fā)白
【回憶我的考研歷程】相關(guān)文章:
紀(jì)念我的考研心路歷程08-23
考研歷程心得體會(huì)11-02
我的成長(zhǎng)歷程作文02-23
回顧我的入黨歷程征文05-26
我的服務(wù)社歷程08-23
【精選】我的爬山歷程日記三篇02-14
我的爬山歷程日記六篇02-19
我的爬山歷程日記匯總6篇04-03
【推薦】我的爬山歷程日記3篇03-21
我的爬山歷程日記匯編五篇03-31